Entro a casa, sigo trabajando. Escucho el ruido de los martillazos sobre las lajas, sé que falta poco para arrepentirme. Al rato, suena de nuevo el timbre. El albañil me dice que hace calor, me pide agua. Le acerco una jarra llena de agua helada. Agradece y sigue. Entro en mi casa. Al rato, el timbre. El albañil me avisa que en el golpeteo descubrió un viejo caño de desagüe en el que ya penetraron las raíces de los tilos, y se ha aposentado el barro. Además, el zanjón está inundado por la rotura del caño, y me dice que si no lo arreglo me va a entrar humedad en la casa. Miro el caño, le digo que por la ubicación debe corresponder a la casa de la vecina, me asegura que no, siempre mirándome a los ojos, me dice que es el caño de desagüe pluvial de mi terraza. Le digo que no y señalo la bajada verdadera, a dos metros de distancia del roto y descubierto.

Me asegura que no, que es otro, el segundo, y que hay que cambiarlo. De golpe, el albañil no es uno, ha venido su jefe, dos más, uno de ellos autotitulado plomero, y el valor de la reparación se ha multiplicado por cuatro (pongamos zeta).

Vacilo entre echarlos y reparar eso, discuto el presupuesto, no bajan mucho, acepto. Entretanto, el jefe me pide ropa usada, “tengo seis hijos”, busco en mi placard y le doy remeras, un par de zapatillas. Cuando han terminado, salgo a buscar la jarra y el vaso. “¿No me los regala, que es mi cumpleaños?”, dice el jefe. Ya sólo quiero que se vayan. Hay una reparación precaria, fea y mal hecha de los baldosones, un caño seguramente mal conectado.

Me dicen que al día siguiente haga correr el agua en mi terraza para destapar el caño. Los escombros se apilan en la vereda.

Dicen que los pasarán a buscar el lunes. Sé que el lunes, como efectivamente hice, tendré que palear toda la basura, juntarla en bolsas de albañil. Pago. Al rato sale mi vecina a la calle. Observa que han roto parte de su vereda para sacar un caño de su casa que por supuesto estaba anulado hacía años. De hecho, el agua acumulada en el zanjón debió de haber salido de la jarra que sirvió como regalo de cumpleaños.