Al mirar hacia arriba, kilómetros a la redonda sólo se ven nubes negras, cargadas de agua. Todo el paisaje es señal de que el clima no tiene piedad en el sur tucumano. Transitar por la ruta 65 es complicado. El asfalto mojado se convierte en una patineta peligrosa para desprevenidos. La lluvia cae intermitente. A los costados del camino, barro.

Los sembradíos parecen lagunas en Alpachiri. La lluvia comenzó el lunes a la mañana, pero la peor parte cayó entre la madrugada y la tarde de ayer. Con el correr de las horas, el horizonte es cada vez más oscuro. Por la lluvia, la visibilidad disminuye. A lo lejos, los árboles parecen fantasmas.

Recorrer los 16 kilómetros desde Concepción hasta Alpachiri es mirar agua hacia los cuatro puntos cardinales. El acceso a la localidad de Iltico está cubierto de barro. A lo lejos se puede ver un campo de fútbol que más parece una pileta que una cancha. Sobre el asfalto, los pocos automovilistas que se animan a salir bajo el agua transitan despacio, casi pisando la línea amarilla del medio para no perder la calzada.

En el trayecto sólo se ven maquinarias agrícolas estacionadas sobre el lodo, inmóviles y mojándose. Los caballos no se mueven por nada del mundo. Parecen congelados. Resignados.