POR MAURO LIBERTELLA

El auditorio central del MALBA explotaba: las entradas se agotaron dos horas antes y los pasillos estaban llenos de gente joven. Este año, el eje vertebral del Festival es el cuerpo y por eso la conferencia de Moreno se tituló “Cuerpo argentino”. Sola sobre el escenario, detrás de un atril negro, aferrada a unas 15 hojas impresas, se paró frente al micrófono y arrancó, sin introducciones ni prólogos. Su conferencia fue un viaje neobarroso por el cuerpo en la literatura argentina, o más precisamente en la literatura argentina que se ha clavado en su memoria anímica. El cuerpo que no le interesa lo dejó claro de movida: “Mi cuerpo argentino pretende ser irónico, ajeno a las pretensiones esencialistas con que las ideas de Patria o de Nación arman sus modelos de pertenencia. Más bien me gustaría armarlo con sus exclusiones, sus forajidos, sus fuera de catálogo. Nada de las manos del General ni el dedo de Evita, de cadáveres eyectados por el turismo político, de las piernas de Messi o de Maradona”.

David Viñas dijo que la literatura argentina empieza con una violación, aludiendo a un pasaje de El matadero , de Esteban Echeverría, y es posible que esa vejación fundante haya abierto un camino inagotable para nuestras letras. El texto de María Moreno tuvo un capítulo intenso con los libros y los textos donde el cuerpo se ha sacrificado o ha sido violentado: secuestros, desapariciones. “Todo lo que la literatura hizo por los cuerpos sometidos, violados, desaparecidos”, dijo, el día en que se cumplían 40 años de la fecha en que Vicki Walsh entró en la casa en la que iba a morir. La gente escuchó en estricto silencio.

Matemáticas y melodrama 

Se estrenó El hombre que conocía el infinito, la película biográfica que narra la vida del matemático Ramanujan, uno de los personajes más extraños y maravillosos del siglo XX. Ramanujan era un adolescente de la India, de familia pobre, con mínimos estudios formales, que descubre un potencial para las matemáticas casi milagroso, en cierto modo inexplicable. Para él, los teoremas y los complejísimos problemas matemáticos se le revelaban, como si se tratara de un mensaje divino. De niño estuvo por morir de una enfermedad mal curada, pero sobrevivió. Buscó trabajo como contador y uno de sus empleadores vio su potencial infinito y no lo pudo creer e hizo todo lo que pudo para que su grandeza fuera conocida. Así, lograron mandarle una carta a Hardy, un profesor iconoclasta del Trinity College de Cambridge. Era 1913, el mundo previo a la Gran Guerra, todavía el mundo del siglo XIX se diría. Hardy se juega su honor y su carrera para llevar a Ramanujan a Inglaterra. Nadie quería a un indio subescolarizado en ese castillo del conocimiento humano donde Newton descubrió la gravedad. El resto de la historia está en la película y no hace falta reponer toda la trama. ¿Es una buena película? La categoría de bueno o malo es siempre subjetiva, pero se podría decir que la película tiene dos o tres aciertos y dos o tres traspiés (lo que la convertiría, para seguir con las metemáticas, en una película ni buena ni mala). Los aciertos están en las discusiones que tienen los profesores de Cambridge respecto de cómo moldear y potenciar ese talento desbocado y salvaje. ¿Hay que estructurarlo, hay que conferirle un lenguaje académico y universal o hay que soltarle las amarras y que corra, loco y deseoso, por donde quiera y pueda? En esa aporía se fundan los mejores diálogos de la película. Los traspiés quizás estén en la decisión de convertir medio filme en un melodrama. Ramanujan deja a su mujer en la India y en esa historia paralela todo es cursilería y cliché: música de violines, él que se va en barco y ella lo despide llorando desde el muelle y un largo etcétera. ¿Hacía falta? Con la cinta terminada, la respuesta es no. Quizás el director quiso buscarle un costado “humano” a un personaje de otro planeta.