El reloj marca las 21.45 en lo alto de un Estadio colmado, todavía viviendo la excitación por algunas medallas que ganaron sus atletas en el heptathon o en el lanzamiento de bala. Pero ahora sí, todo se concentra en lo que hasta el propio Tyson Gay había proclamado como "la carrera del siglo". ¿Qué siglo, qué epocas, qué dimensión del atletismo? Ya nada parece importar.Aquellos instantes previos, rebosantes de tensión, muestran a través de la pantalla gigante a los ocho bólidos descargando sus tensiones como los boxeadores de noches épicas. Y es el mismo contraste que se adivinaba desde las rondas preliminares: un Usain Bolt exhultante, pletórico de alegría. Un Tyson Gay más frío, intentando controlar aquellas tensiones. Andarivel 4 para Bolt, 5 para el norteamericano y 6 para el otro jamaiquino -y ahora fiel escudero- Asafa Powell, el ex récordman mun dial que anoche volvió por sus fueros.Bolt volvió a tener una partida controlada (no es su fuerte) pero su reacción fue apenas de dos milésimas por detrás de Gay. Imperceptible. Y en cuánto impuso su poderosa zancada, y su demoledora aceleración, no había discusión posible.La mejor marca de su vida (9s71, aunque tiene 9s.68 con viento a favor) no le sirvió de nada a Gay, más que para una medalla de plata. La gloria estaba adelante, mucho más adelante, mientras Bolt iniciaba su acostumbrado ritmo, el estadio era una combinación de clamor y asombro desde decenas de miles de voces. Y los colores amarillo, negro y verde de Jamaica volvían a cubrir el máximo escenario atlético.

Bolt aniquiló su propio récord del mundo, los 9s.69 de la final olímpica. A un año exacto. Y hay que ir bastante atrás en el tiempo para recordar un velocista que haya superado el tope de los 100 metros con semejante diferencia. Una de las explicaciones la había anticipado otro ex campeón, Maurice Green, un rato antes: "Cuando Bolt se decida a terminar la carrera con la misma energía con la que hace el resto, en lugar de festejar, nos dará un récord asombroso". Así ocurrió. Con Gay presionando desde atrás, Bolt no dio lugar en los tramos finales a ningún gesto de suficiencia. Fue la misma decisión, desde la línea de partida hasta cruzar la de sentencia. "Usain Bolt es el récordman, pero vine aquí para ganarle. Y si tengo que correr en 9s60, lo haré" había declarado Tyson Gay, apenas llegó a Berlín. No sabía (o no comprendía entonces) que ni siquiera así sería suficiente. Entregó todo y no alcanzaba. Desde mayo del 2008 -cuando se encontraron por primera (y única vez)- en Nueva York para una carrera del hectómetro, Usain Bolt clausuró una época en la "prueba reina" del atletismo.

Será un antes y un después de Bolt, para los 100 metros llanos y, acaso, para el atletismo entero. Ahora, que hablen los científicos. Se acerca la medianoche de un verano cálido sobre Berlín. La multitud se desparrama hacia las autopistas vecinas o la Olympiastadion, la terminal de trenes vecina. Si los que vivieron aquella semana de Owens en esta misma Berlín pudieron contarlo, lo mismo sucederá para quienes lo palpitaron (mos) anoche, al borde de la pista azul. Donde las zapatillas naranjas de Bolt refulgieron como nunca. Segundos antes de la largada, esbozó el gesto de un avión. Para que lo viéramos todos, para que lo supiéramos todos. Y Bolt cumplió.