Antes o después, comprendieron que sólo sirve para disfrutar como propio, sin serlo, el baile fugaz de multitudes que generan los triunfos futboleros. Es la foto del poder de turno junto a los gladiadores de la redonda, esa tentación al pillaje político de adueñarse del alborozo colectivo de la Selección en un Mundial. Ni qué hablar de ésta, con Maradona en el banco y Messi en la cancha. Con “Dios” y el “Mesías”, ¿quién no siente que está a las puertas del Cielo?

Las dictaduras fueron siempre muy sensibles a las fiestas mundialistas. En 1966, Onganía, un general golpista que había depuesto a Illia en los días previos al Mundial de Inglaterra, hasta quiso sacar provecho de la derrota argentina ante el equipo inglés y le abrió las puertas de la Casa de Gobierno al plantel nacional, ungido absurdo “campeón moral” de la nada. Conocida fue la fiesta trágica del 78, de Videla y compañía, con el Monumental crujiendo pasiones, a metros nomás de una ESMA que respiraba tortura y muerte.

Ya en democracia, el balcón de la Casa Rosada alojó a los campeones gloriosos de 1986. Alfonsín no se mostró. Un año después, el peronismo barría al radicalismo en las urnas. En 1990, Menem viajó al Mundial de Italia para ver el debut argentino, pero no le trajo suerte en el 0-1 ante Camerún. El balcón y la Plaza, igual fueron pura algarabía por aquel subcampeonato, pero la memoria colectiva no recuerda bien a Menem.

Nadie que haya querido subirse al carro triunfal de la redonda terminó ganando. Al fútbol lo que es del fútbol, que nadie se confunda: estas de ahora son reservas del pueblo argentino, pero sólo de alegría. Que nadie las manotee para otros fines.