En los primeros días de 1968 se dio un breve período de liberalización política en Checoslovaquia que pretendía revertir los rasgos totalitarios del régimen soviético mediante mayores libertades de expresión y prensa, algunas limitadas reformas económicas y un tímido multipartidismo, ideas que se resumían adecuadamente en "un socialismo con rostro humano". Pero aun esta sutil diferenciación con Moscú fue finalmente aplastada por las tropas de la URSS y sus aliados del Pacto de Varsovia que, con centenares de miles de soldados y millares de tanques, invadieron el país.

Más allá del fracaso del movimiento dentro del territorio checoslovaco, el episodio tuvo una fundamental repercusión externa al terminar por desacreditar y así herir de muerte al marxismo-leninismo en Occidente. A partir de entonces, el comunismo dejó de ser un ideal anti-fascista y progresista al que, merced a su enorme sacrificio en tiempos bélicos, había que perdonarle sus excesos mundanos. La excusa moral de la guerra se evaporó y muchos intelectuales occidentales de izquierda reaccionaron ante los episodios que tenían lugar a pocos kilómetros de sus propios hogares. De hecho y en un claro quiebre de su tradicional postura, la ocupación fue condenada inclusive por los partidos comunistas de Finlandia, Francia e Italia.

La tragedia de Once puso al desnudo, y de la peor manera posible, las contradicciones oficialistas

En nuestro país, hasta hace muy poco los sectores intelectualmente más afines al oficialismo rechazaban con virulencia cualquier referencia a algunos obvios desatinos del Gobierno apelando recurrentemente al monstruo neoliberal y ortodoxo. Todo error y toda mala praxis debían ser exculpados en virtud de ese enemigo pasado.

La tragedia de Once puso al desnudo, y de la peor manera posible, las contradicciones oficialistas. Y la actual escasez fiscal -situación que el kirchnerismo hasta ahora nunca había enfrentado y para la cual rehusó prevenirse- torna evidentes otras inconsistencias de un modelo que estaba supuestamente cambiando de raíz y para siempre la estructura socioeconómica de nuestro país. Desde hace algunos años, este es el Estado con mayores recursos de toda nuestra historia y sin embargo, la infraestructura de transporte no ha mejorado nada; en materia energética hemos retrocedido; y la educación no presenta cambios sustanciales.

Para acomodar esos datos incongruentes con el relato oficial pueden seleccionarse nuevos enemigos: las empresas concesionarias, los socios argentinos de YPF o los docentes. Pero más allá de su efímero impacto mediático el artilugio no altera la realidad. Judt cierra su extraordinario y voluminoso estudio con un chiste de la época soviética en el cual un oyente llama a Radio Armenia para preguntar si es posible predecir el futuro y se encuentra con esta respuesta del otro lado: "Sí, no hay problema. Sabemos exactamente cómo será el porvenir. Nuestro problema es el pasado, que siempre está cambiando"..