Así podría rezar el spot publicitario de una flamante construcción que hoy se erige a pocos metros de la terminal ferroviaria de Retiro, en el barrio San Martínde la popular villa 31 . La obra emplazada en la calle 14, a 200 metros de la avenida Ramos Mejía, tiene un valor de venta de 1200 dólares el metro cuadrado. La construcción costó cerca de un millón de pesos, con la mano de obra incluida. Según pudo saber la nacion, los condominios incorporan "amenities" novedosos para la precariedad de un asentamiento: tienen balcón a la calle y cocina separada. Se edificó con pilares de 80 centímetros de profundidad, ladrillos de primera calidad, y está... a 20 metros de las vías, en un predio que en 2009 era un inhóspito descampado.

En el submundo de la ilegalidad, las villas 31 y 31 bis no sólo crecen en altura; también se expanden sobre terrenos ferroviarios y márgenes de la autopista Illia. Se construye sin controles de las autoridades nacionales y porteñas. Existen al menos cuatro corralones donde se venden materiales de obras al doble de su valor real. Pero que garantizan el libre tránsito de cemento y arena, prohibido por una resolución del gobierno local. Aunque vigilada con el rigor de un sereno con mal sueño.

El negocio inmobiliario ya posicionó, internamente, a varios empresarios de la construcción. En el barrio Güemes de la villa 31 (hay nueve en total), los habitantes señalan al Donald Trump de los vecinos, que es un extranjero dueño de siete edificaciones. Siete.

El añoso muro de material y el alambre olímpico que imponía un límite entre las vías del San Martín y la 31 bis fue derribado en sectores puntuales. Los habitantes abrieron estos pasos para poder cruzar caminando por los tendidos ferroviarios hasta la calle Padre Mugica.

Cada veinte minutos, unas 50 personas abordan un ómnibus ilegal que por 2 pesos las deja en la puerta de Retiro. O bien, hacen el camino inverso que los acerca a casa. Madres con nenes en brazos, adolescentes y hasta personas mayores pisan los rieles mientras la locomotora, en aceleración, hace sonar la bocina. El peligro es una realidad cotidiana. Este negocio que dejaría más de 4000 pesos por día a cada uno de los empresarios del transporte clandestino estuvo amenazado: semanas atrás, otro habitante de la villa intentó sumarse a la competencia con una tercera línea ilegal. Y causó una disputa interna que terminó con un corte de vías en la estación Saldías del ferrocarril Belgrano Norte.

La villa 31 es una megaciudad apretujada; tiene más de 40.000 habitantes en un predio de 15,5 ha y más de 7000 casas. El jueves pasado, en habitaciones de cinco metros por cuatro, las familias almorzaban con el televisor encendido y hablaban en voz alta. Afuera, la lluvia embarraba las calles que serpentean entre las viviendas. Había una casita de 10 m2, al lado de una cantina cuyo himno es la cumbia en todas sus formas, en la que esperaba Alexis, junto a su mujer y dos hijos. Alexis (pidió aparecer con nombre ficticio) es un peruano de casi 50 años que fue empleado de la empresa constructora de dos hoteles cinco estrellas. Un día, Alexis decidió formar su propia empresa y hoy construye? en la villa 31.

"Me da bronca escuchar que las edificaciones en la villa son malas, que pueden caerse. Aquí se hacen columnas de 80 centímetros bajo tierra y con eso alcanza para hacer seis pisos. En otras no se pueden hacer cimientos", dice.

En la puerta de su casa, Alexis ofrece café. "Nosotros vivimos con 2000 pesos por semana. Somos cuatro y nos gusta vivir bien. El rico, lo que ahorra, lo usa para irse de viaje. Nosotros, para tener nuestra casa. Yo usurpé este lugar, pero me pasé años pagando alquiler. Y hoy lo que gano es para comer bien", dice Alexis.

Quien quiera comprar una vivienda en la villa 31 debe saber que la operación es sin escritura. El interesado sólo podrá hacerse de un boleto de compraventa que se consigue en cualquier librería.

En la 31, en el 67% de las viviendas vive más de una familia, la energía eléctrica es gratuita y carecen de una red de gas. La basura se recolecta, desde hace dos semanas, en una moto que envía el gobierno porteño.

"El fallo de Casanello [que procesó a 19 personas por el delito de usurpación con fines lucrativos] pone un límite al tema. Ojalá sirva de ejemplo para aquellas personas que especulan con la necesidad de los que menos tienen", dijo Gonzalo Mórtola, coordinador del programa de mejoras de la villa, que es una suerte de "rock star", a quien los habitantes primero le dan las "gracias" y después le piden algún que otro "favorcito", como una cloaca.

Hoy, el Ministerio de Interior y Transporte, Sofse y ADIF trabajan en un proyecto que permita reordenar la usurpación de terrenos ferroviarios y evitar el tránsito sobre las vías.

El plan es hacer un nuevo muro de dos kilómetros de largo entre la villa 31 bis y las vías del San Martín y construir un puente peatonal. El proyecto no fue presentado a los vecinos, pero el plano existe y están consignadas las etapas de obra, según constató la nacion. Aunque oficialmente, nadie se anima a decir nada.