Los últimos veinte años en la vida de Alicia Messina se ubican en una escena dura, poblada de dolor y adrenalina. La Guardia del Hospital Municipal "Dr. Héctor Cura", una trinchera donde caen los heridos, los agudos y los estragados por una estructura social expulsiva. La guardia, la infantería del sistema de salud. Ahí se para la doctora Alicia Messina: en el territorio que conoce y ama. Donde salvar una vida le da sentido a la propia. Su hijo nació y creció en esa línea de tiempo marcada por la emergencia. Fue jefa hasta esta semana, cuando el estrés la invitó a renunciar a la jerarquía. Pero no a la trinchera. De donde no se le cruza irse. Tiene una voz potente y cargada. Es fumadora desde la medicina. "Esto es un sacerdocio. Y es como dijo el cura: haz lo que yo digo y no lo que yo hago...", y se ríe, con esa tos de fondo que deja el tabaco. Nada es fácil por ahí. Pero la mujer que tuvo que juntar como miguitas el cuerpo de un muchacho todavía vivo sobre el pavimento sabe que "todas nuestras vidas están en el bolillero. Y un día nos toca".